Lo que me provocó como escritor

Leí La mano izquierda de la oscuridad por primera vez cuando tenía entre diecisiete y veinte años. Ahora, varias décadas después, he vuelto a sus páginas y me he encontrado con una novela que sigue siendo extraordinaria, pero que veo con ojos de lector muy diferente de aquel muchacho que la descubrió por primera vez.

Y no solo he cambiado yo. También ha cambiado profundamente la sociedad en la que vivimos.

Cuando Ursula K. Le Guin publicó esta novela, en 1969, las cuestiones relacionadas con la identidad de género, la sexualidad y los roles sociales estaban muy lejos de ocupar el espacio público que tienen hoy. La división entre hombres y mujeres parecía una estructura casi inamovible sobre la que descansaban la familia, las relaciones personales y buena parte de la organización social.

En aquel contexto, imaginar una humanidad cuyos individuos no tienen un sexo fijo y pueden adoptar funciones reproductivas diferentes a lo largo de su vida suponía un ejercicio de imaginación verdaderamente revolucionario.

Recuerdo aquella primera lectura como el descubrimiento de un mundo extraño y fascinante. Hoy, sin embargo, encuentro en sus páginas preguntas que nuestra sociedad ha comenzado a plantearse abiertamente y que siguen provocando debates, resistencias y transformaciones.

La novela no ha cambiado, pero nuestra manera de leerla sí.

Como escritor, esta segunda lectura me ha permitido apreciar mucho más la extraordinaria construcción del mundo de Le Guin. La autora no se limita a modificar una característica biológica de sus habitantes, sino que imagina cómo esa diferencia afecta a toda una civilización: sus costumbres, su política, sus relaciones personales y su manera de entender el poder y la familia.

También me ha interesado especialmente la figura de Genly Ai, un protagonista que observa aquella sociedad desde sus propios prejuicios y que, en muchas ocasiones, es incapaz de comprender lo que tiene delante. Su dificultad para aceptar una realidad diferente a la suya resulta especialmente significativa cuando la contemplamos desde nuestro presente.

Y después está el paisaje. El frío extremo de Gueden no es un simple escenario, sino una presencia constante que condiciona la vida y las relaciones humanas. Durante la travesía por el hielo, las diferencias culturales y políticas parecen perder importancia frente a algo mucho más elemental: la necesidad de sobrevivir y aprender a confiar en otra persona diametralmente diferente a nosotros.

Quizá lo que más me ha impresionado de esta relectura sea comprobar cómo una novela escrita hace más de medio siglo puede seguir planteando preguntas esenciales. Algunas de las ideas que entonces parecían pertenecer exclusivamente a la imaginación de una escritora de ciencia ficción forman parte hoy de nuestras conversaciones sobre identidad, sexualidad y convivencia.

Eso no significa que hayamos resuelto aquellas cuestiones. Ni siquiera que todos las entendamos de la misma manera. Pero sí que el mundo ha cambiado lo suficiente como para que la novela nos hable desde un lugar diferente.

Como escritor, La mano izquierda de la oscuridad me recuerda que la buena ciencia ficción no necesita acertar cómo será el futuro. Su verdadera virtud consiste en imaginar posibilidades que nos permitan cuestionar el presente.

Y como lector, regresar a ella después de tantos años me ha permitido descubrir algo más: que releer un libro también es una manera de medir cuánto hemos cambiado nosotros y cuánto ha cambiado el mundo que nos rodea.

¿La recomiendo?

Sin ninguna duda, aunque conviene advertir que no estamos ante una novela de ciencia ficción convencional.

La mano izquierda de la oscuridad exige una lectura atenta. Su ritmo es pausado, dedica tiempo a desarrollar las particularidades culturales de Gueden y concede tanta importancia a las ideas y a las relaciones humanas como a los acontecimientos.

Pero esa exigencia tiene recompensa. Es una novela inteligente, profunda y sorprendentemente vigente, capaz de plantear preguntas que siguen siendo esenciales más de medio siglo después de su publicación.

La recomendaría especialmente a quienes disfrutan de la ciencia ficción que invita a pensar, de los mundos construidos con rigor y de las historias que cuestionan nuestra forma de entender la realidad.

Y también a quienes la leyeron hace décadas. Porque regresar a La mano izquierda de la oscuridad puede ser una experiencia tan interesante como descubrirla por primera vez.

Una obra que demuestra que, a veces, el viaje más extraordinario no consiste en llegar a otro planeta, sino en aprender a mirar el mundo, sea el  que sea, con otros ojos.